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I

In care are loc o petrecere aniversard
si afldm cd trebuie sd fim atenfi cu
lumandrile (si cu prepozitiile)

Intr-o cdsuta cu terasi din oragul englezesc Biddlecombe,
era in plind desfdsurare o petrecere aniversara.
Biddlecombe era un loc in care, in mare parte din
toatd istoria sa, se intdmplasera foarte putine lucruri inte-
resante. Din nefericire, dupa cum e adeseori cazul unui
loc in care lucrurile au stat linistite cam prea mult timp,
cand se intAmpld cu adevirat ceva interesant, e chiar foarte
interesant; mai interesant, de fapt, decat si-ar fi putut dori
oricine. Portile Tadului se deschiseserd intr-un subsol din
Biddlecombe si orasul fusese temporar invadat de demoni.
Deloc surprinzétor,vde atunci Biddlecombe nu mai
fusese acelasi. Echipa de rugby nu mai juca pe vechiul sdu
teren de cAnd cifiva jucatori fusesera mancati de rechini
scormonitori; vocea capitanului Clubului de Golf din
Biddlecombe incd mai putea fi auzitd din cand in cand
strigdnd de undeva de pe fundul celei de-a cincisprezecea
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gduri si se zvonea cd un monstru isi stabilise resedinta in
iazul ratelor, cu toate cd se spunea ca era foarte rusinos, iar
rafelor péarea 'si’le fie drag.

Insé creatura din iaz nu era singura entitate din Iad
care-si stabilise acum resedinta permanentd in Biddlecombe,
ceea ce ne aduce inapoi la petrecerea aniversara. Nu era,
trebuie spus acest lucru, o petrecere aniversara obisnuita.
Sarbatoritul in chestiune se numea Wormwood. Semana
cu un dihor mare care suferise un atac sever de scabie* si
purta o salopeta albastra foarte sic pe care fusese brodat
numele sdu. Aceastd salopetd o inlocuia pe o alta, care de
asemenea avea brodat numele su, dar care fusese scris
gresit. De data asta, toate literele erau prezente si corecte si,
dacd era ceva la care sa {ind cu adevirat® doamna Johnson,
aceea era scrierea corecta. Asa se face ca pe salopetd se
putea citi acum Wormwood, si nu Wromwood, asa cum
se citea pe cealalta.

Wormwood era, ca s-o spun pe de-a dreptul, un demon.
Nu-si propusese sa fie demon. Pur si simplu aterizase in
existenta drept unul si, prin urmare, nu avusese cine stie ce

1 Pentru aceia dintre voi care nu sunt familiarizati cu scabia, aceasta
este o afectiune care cauzeazd ciderea blinii. Ganditi-va la cea mai
naspa tunsoare pe care ati avut-o vreodata, si cam asa aratd, insa pe
tot corpul.

2 Practic, acea propozitie ar trebui citita ,,daca era ceva la care doam-
na Johnson sé tind cu adevirat®, deoarece nimédnui nu-i place o astfel
de topica, insd am spus cd doamna Johnson tinea cu adevarat la scri-

erea corectd, nu la gramatici.
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mare alegere de facut in aceastd chestiune. Nu se pricepea
foarte bine s fie demon. Era prea draguf pentru asta, serios.
Uneori, oamenii sfarsesc prin a avea slujba nepotrivita’.

Un cor de voci canta in jurul mesei din bucétdrie.

— La multi ani sa trdiesti / La multi ani sd traiesti/ La
multi ani, dragd Woooorrrrrmmmmmwoooood / La mulfi
ani sd traiesti! Pentru cd esti, 43, bdiat bun...

Wormwood schita cel mai mare si mai larg zambet
din viata sa. Se uitd in jurul mesei la cei pe care acum ii
considera prietenii lui. Erau Samuel Johnson si soricarul
sau, Boswell. Erau colegii de scoald ai lui Samuel, Maria

3  La fel ca Augustus al II-lea (1694-1733), rege al Poloniei si mare
duce al Lituaniei, cunoscut de asemenea drept Augustus cel Puter-
nic. A reusit sd-si falimenteze regatul cheltuind toti banii pe buciti
de chihlimbar si fildes, a pierdut vreo céteva bétalii pe care ar fi fost
mai bine dacé le-ar fi castigat si a fost tatdl a peste 300 de copii, lucru
care sugereazd c, in intervalul dintre pierderea bétaliilor si colecti-
onarea ornamentelor, avea mult timp la dispozitie, insd punctul sdu
forte consta in a insfica o potcoava si a o indrepta. Ar fi fost pro-
babil foarte fericit daca doar ar fi indreptat potcoave si ar fi aruncat
in aer sticle cu apé fierbinte pentru a-si cstiga existenta, insd din
cauza unui accident din nastere s-a pomenit, in schimb, conducénd
o serie de regate. Gresit. Ar trebui sd retii chestia asta daci taica-tu
sau maicd-ta are un nume care incepe cu cuvintele ,Majestatea Sa“
si esti cunoscut drept ,,Printul/Printesa de una sau de alta®. Doar
daci, bineinteles, numele tdu chiar e ,,Una-sau-Alta® caz in care nu
ai de ce sd te ingrijorezi (pentru care si te ingrijorezi — la naiba),
deoarece périntilor tdi nu le-a pasat suficient de mult de tine astfel
incat sd-ti dea un nume potrivit, si drept urmare e pufin probabil ca

tu sd devii cineva important. Scuze.
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Mayer si Tom Hobbes. Era doamna Johnson, care incepuse
sd se impace cu ideea de a avea in mod regulat demoni la
masa ei din bucatirie. Erau Shan si Gath, doi colegi demoni,
angajati la Fabrica de bere Spiggit’s ca degustitori de bere
si promotori i care erau responsabili de o crestere cu 50 la
sutd a profitului fabricii, cat si de o crestere de 100 la sutd a
numarului de explozii cauzate de instabilitatea berii Spiggit's
Numirul 666 inca in fazd experimentald, cunoscutd de
asemenea drept ,, Antitancul® si despre care se zvonea ca
Armata o luase in calcul ca arma in camp deschis.

Apoi era Nurd, cunoscut anterior drept ,,Nurd, Népasta
celor Cinci Zeitati, iar acum drept Nurdster, Nurdmeister
si Nurdman uneori, cu toate ci numai de el. Nimeni alt-
cineva nu-l strigase pe Nurd altfel decat Nurd. El fusese
odinioard alungat in cea mai indepértata si mai plicticoasd
regiune a ladului pentru ci era enervant, iar Wormwood,
ca servitor al siu, fusese alungat impreuna cu el. Acum, cd
isi gdsisera calea in Biddlecombe, Wormwood prefera sa se
cread asistentul de incredere al lui Nurd decét servitorul
sau. Din cand in cind, lui Nurd ii plicea sa-1 plesneascd
pe Wormwood peste cap cu ceva tare, doar ca sd-i aducd
aminte ci el putea crede orice dorea despre sine cat timp
n-0 spunea cu voce tare.

~ Insi in cele din urma, si Nurd se imprieteni cu
Wormwood. Trecusera prin atatea impreund, iar acum
lucrau amandoi la Institutul de Testare a Masinilor din
Biddlecombe, unde Nurd testa siguranta masinilor noi,
ajutat fiind de faptul cd era nemuritor si prin urmare capabil

e John Connolly

sd scape din cele mai dure coliziuni doar cu o véanataie,
pentru osteneald.

Wormwood nu mai avusese niciodatd o petrecere ani-
versard. Nici médcar nu stia cd exista asa ceva, pand nu
ajunsese pe Pamant. I se pirea o idee foarte bund. Primeai
tort, daruri, iar prietenii i{i erau aldturi si cantau despre
ce bdiat de treabd erai. Totul era cét se poate de minunat.

Cantarea se incheie si toatd lumea ramase in agteptare.

— Ce fac acum? intreba Wormwood.

— Sufli in luméandrile de pe tort, zise Samuel.

Cand il intrebaserd pe Wormwood ce varstd avea, el
crezu cd era posibil si fie doar cu citeva miliarde de ani
mai tAnir decat insusi Universul, ceea ce insemna, uf, cd
avea in jur de 10 miliarde de ani.

— Tortul are un diametru de doar 30 de centimetri!
subliniase doamna Johnson. Nu poate si aiba 10 miliarde
de lumaniri. Nu vor incipea, iar, dacd incercdm, intregul
oras o sd ia foc.

Asa ci se hotirdserd sa pund doar o lumanare pentru
fiecare miliard de ani, ceea ce paru un compromis rezonabil.

Nurd stitea agezat in fata lui Wormwood. Purta un coif
din hartie rosie si incerca, fird succes, s umfle un balon.
Wormwood credea ci Nurd se schimbase mult de cand se
aflau in Biddlecombe. Avea pielea tot verde, bineinteles,
insd nu la fel de verde ca inainte. Acum semdna cu cineva
care tocmai mancase un ou stricat. Capul, care avusese
inainte forma unei Luni in crestere, se micsorase putin. Era
tot alungit si ciudat, insd acum putea merge pe strazile din
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Biddlecombe fira sa sperie copiii sau sd provoace accidente
de circulatie, mai ales dacd-si finea capul acoperit.

— Balonul asta pare sé fie spart, zise Nurd. Daca suflu
mai tare, o sa-mi iasd ochii. larasi.

Chestia asta fusese jenanta. Samuel se folosise de o
lingura pentru a-i scoate ochii din paharul de limonada
al lui Nurd.

Wormwood trase cu putere aer in piept.

— Pune-ti o dorinti, zise Maria. Insi trebuie s-o stii
numai tu, altfel nu se va indeplini.

— Stai asa, cred cd am reusit sd umflu balonul, zise
Nurd.

Wormwood inchise ochii. Isi puse o dorinta. Sufla.
Se auzi un suierat zgomotos, urmat de o pocniturd si un
miros specific de ceva ars.

Wormwood deschise ochii. De partea cealaltd a mesei,
luase foc capul lui Nurd. Intr-una din méini finea rimasi-
tele carbonizate si topite ale unui balon.

— O, multumesc! zise Nurd in timp ce incerca sa stinga
flicarile. Multumesc foarte mult.

— Scuze! zise Wormwood. N-am mai incercat nicio-
data sa sting ceva.

— Uau! ficu Samuel. Ai rdsuflarea inflamabila. Mereu
mi s-a parut ca miroase a benzina.

— Tortul a supravietuit, spuse Tom. Doar glazura s-a
topit putin.

— Sunt bine, zise Nurd. Nu va faceti griji in privin{a
mea. Ador si mi se dea foc. Ma protejeaza de frig.

1 John Connolly

Samuel il batu usor pe spate.

— Pe bune, sunt in regula, zise Nurd.

— Stiu. Doar cé ti-a luat spatele foc.

— Aaa...

— Ai o gaurd in pelerina, insd cred cd mama o sd ti-o
poatd repara. ]

Doamna Johnson tdie tortul si dddu fiecaruia o felie.

— Ce dorinta ti-ai pus, Wormwood? intreba Tom.

— Dacé imi spui cé ti-ai dorit sd-mi ia capul foc, o
sd-ti zic eu vreo doud, zise Nurd.

— Credeam ca nu trebuie sa spun, zise Wormwood.

— Asta era valabil inainte sa sufli, zise Tom. Acum
poti sa ne spui.

— Pii, mi-am dorit ca totul sd raimana exact asa cum
e, zise Wormwood. Sunt fericit aici. Cu totii suntem.

Shan si Gath incuviintara.

Si in rasetele si voia bund care urmara, nimeni nu
observa cé doar Nurd nu fusese de aceeasi pdrere.
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IT

In care cineva vede o fantomd
(Imi vine sd casc de plictiseald)

Dupi cum s-a stabilit deja, orasul Biddlecombe era mult
mai ciudat decat fusese inainte, insa chestia curioasa in
legitur cu el era cé fusese dintotdeauna pufin cam ciudat,
chiar si inainte de tentativa de invazie din Iad. Numai ca
oamenii din Biddlecombe aleseserd sd nu-i remarce ciu-
ditenia, sperand ci poate ciudatenia se plictiseste in cele
din urm4 si fie ignoratd si pleacd pur si simplu sd facd pe
ciudata in alta parte.

Spre exemplu, se stia foarte bine cd, daca ficeai la
dreapta pe Strada Machen, apoi coteai la stinga pe Poe
Place, te intorceai in acelasi colt al Strézii Machen de unde
pornisesi cu pugin timp inainte. Locuitorii din Biddlecombe
ignorau aceastd ciudatd anomalie geograficd evitand cu
desavarsire acel colf al Strazii Machen, folosind in schimb
scurtitura prin Aleea Mary Shelley. Totusi, vizitatorii din
Biddlecombe habar n-aveau de scurtaturd si petreceau o
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gramada de timp fafaindu-se inainte si inapoi intre Strada
Machen si Poe Place, pana cand trecea vreun localnic pe
acolo si-i salva.

Apoi mai era si mica problema in legaturd cu statuia lui
Hilary Mould, renumitul arhitect al orasului Biddlecombe.
Nimeni nu-si putea aminti cine comandase statuia sau cum
ajunsese in Biddlecombe, insa aceasta apdruse pe undeva
prin secolul al XIX-lea, la scurt timp dupéd ce Mould dis-
paruse in circumstante care ar fi putut fi descrise drept
misterioase, in cazul in care cuiva i-ar fi pasat suficient de
tare de el incat sd-i simtd lipsa cand disparuse, lucru care
nu se intdmplase, deoarece cladirile lui Mould erau toate
urate si ingrozitoare.

Statuia lui Hilary Mould nu era cu mult mai draguta
decit cladirile pe care le proiectase acesta, Mould nefiind
cel mai chipes bérbat, si, adeseori, se sugerase ca ar trebui
sa fie discret luata si sd i se piardd urma. Insa statuia lui
Hilary Mould avea obiceiul sa se mute singurd de colo-colo,
asa cd n-aveai cum s stii unde ar putea fi de la o zi la alta.
Era de obicei gasita langd una dintre cele sase clddiri din
Biddlecombe pe care Mould le proiectase, ca si cum arhi-
tectul nu suporta sa fie separat de lucrarile sale.

Ca si in cazul altor lucruri stranii care aveau legatura
cu Biddlecombe, locuitorii orasului hotarasera céd ideal era
sd ignore statuia si s-o lase sd-si vadd de treabd.

Lucru care fusese, dupd cum vom ajunge sa aflim, o
greseala ingrozitoare.
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Dupd cate se pare, in acel moment, statuia lui Hilary
Mould stitea la pAnda nemiscata si ticutd 1anga ceea ce
parea s fie o veche fabricé de dulciuri, insa care gazduia
in prezent un laborator secret. In interiorul laboratorului,
Brian, noul biiat de serviciu, tocmai vazuse o fantoma.

Brian fusese destul de afectat. In primul rand, se ficu
palid la fata, astfel incat seména el insusi cu o fantoma.
In al doilea rand, scipi tava pe care o cdra, spargand trei
cesti de ceai, doua cesti de cafea si o farfurie cu biscuiti
asortati — inclusiv niste biscuiti Jammie Dodgers*, care
profesorului Stefan, Seful Fizicii Particulelor, ii pliceau
foarte mult — trimitdndu-i la podea impreuna cu tava
pe care fuseserd cirate toate acestea. In cele din urmi,

4  Pentru aceia dintre voi care citi{i versiunea americand in loc de cea
englezeascd, Jammie Dodger este un bine-cunoscut biscuit engle-
zesc format din doui buciti de biscuit cu gem la mijloc. $i biscuit
e ceea ce numiti voi prijituricd, cu toate ci o préjiturici e doar o
prijiturici (o chestie platd asemandtoare unui biscuit) oriunde al-
tundeva si cd ceea ce numiti voi biscuit, noi numim briosd, doar
¢4 noi folosim unt si sméantana, iar voi folosifi grasime sau lapte. Si,
pentru ci tot suntem la subiect, aluminiu se scrie cu doi ,,i, nu cu
unul, cu toate ci de fapt scrierea voastrd american este fard indoia-
14 mai corecti de vreme ce pe aceea a adoptat-o in 1808 inventatorul
britanic Humphry Davy, cu toate ci tot n-aveti dreptate in legitu-
ri cu schimbarea cuvintelor care se termind in -re (centre, spectre)
in —er. De fapt, chiar cuvinte precum minister, monster si November
obisnuiau s3 fie scrise cu —re la final, la un moment dat, asa ca n-are
sens s ne certdm. Si se pronuntd sos ,Wooster*, desi este scris Wor-

cestershire. Nu mi intrebati de ce. Eu sunt irlandez.
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dupa ce se clitina pe célcaie o vreme, Brian cdzu si el
peste tava.

Era doar a doua zi a lui Brian la slujba de la anexa
secretd a CERN din orasul Biddlecombe, centrul avansat
de cercetiri din Elvetia care gizduia Marele Accelerator de
Hadroni, masivul accelerator de particule care, chiar in acel
moment, incerca sd dezviluie secretele Universului recre-
and momentele care au urmat Big Bangului. Acceleratorul
avusese un succes notabil cu chestia asta si se parea ca
reusise sd confirme existenta unei particule cunoscute drept
Bosonul Higgs, despre care se credea ca era rdspunzdtor
ca ar da masd Universului®.

Anexa din Biddlecombe fusese infiintatd pentru a
examina intdmpldrile stranii din orasul in chestiune, pand
acum fiind vorba de reintoarcerea mortilor printre cei vii, o
tentativd de invazie a Diavolului si a tuturor hoardelor sale
demonice si ripirea in Tad a unui baietel, a soricarului siu
sia cAtorva pitici, a doi politisti §i a unui vanzator de inghe-
tata. Era clar pentru oamenii de stiinta cd Biddlecombe era
locul unei legéturi intre universul nostru si un alt univers,
care nu era nici micar pe jumatate la fel de dragut, iar ei
luasera hotarérea sa infiinfeze un birou aici in speranta ca
s-ar putea intdmpla ceva foarte rdu, astfel incat ei sd poata
urmdri, si-si ia notite si, probabil, sd castige un premiu.

Problema era ci oamenii cumsecade din Biddlecombe
nu voiau neapdrat ca niste cercetdtori s stea la panda la

5  Era, ca s-o spunem mai simplu, chestia care ficea chestia chestie.
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