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I

in care are loc o petrecere aniversard

;i aflam ca trebuie sa fim atenfi cu
lumknarile (;i cu prepozifiile)

intr-o cisu{i cu terasl din oragul englezesc Biddlecombe,

era in plini desftsurare o petrecere aniversari.

Biddlecombe era un loc in care, ln mare parte din
toat[ istoria sa, se intimplaseri foarte pufine lucruri inte-

resante. Din nefericire, dupi cum e adeseori cazul unui

loc in care lucrurile au stat linigtite cam prea mult timp,

cAnd se intAmpli cu adevlrat ceva interesant, e chiar foarte

interesant; mai interesant, de fapt, decAt gi-ar fi putut dori

oricine. Porfile Iadului se deschiseseri intr-un subsol din

Biddlecombe gi oragul fusese temporar invadat de demoni.

Deloc surprinzitor, de atunci Biddlecombe nu mai

fusese acelagi. Echipa de rugby nu mai juca pe vechiul s[u

teren de cind cAfiva jucitori fuseserl m6nca]i de rechini

scormonitori; vocea cipitanului Clubului de Golf din
Biddlecombe inci mai putea fi aazitit din cAnd in cind
strigAnd de undeva de pe fundul celei de-a cincisprezecea
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giuri 9i se zvonea c[ un monstru igi stabilise regedinfa in
iazul rafelor, cu toate c[ se spuneacderafoarte ruginos, iar

ralelor pirea si le fie drag.

insl creatura din iaz nu era singura entitate din Iad

care-gi stabilise acum regedinla permanenti in Biddlecombe,

ceea ce ne aduce inapoi la petrecerea aniversard. Nu era,

trebuie spus acest lucru, o petrecere aniversari obignuitl.
Sirbitoritul in chestiune se numea Wormwood. Semina

cu un dihor mare care suferise un atac sever de scabie'9i

purta o salopetl albastrl foarte gic pe care fusese brodat

numele siu. Aceastl salopeti o inlocuia pe o alta, care de

asemenea avea brodat numele siu, dar care fusese scris

gregit. De data asta, toate literele erauprezente gi corecte gi,

dacd era ceva la care si lini cu adevirat'doamna )ohnson,
aceea era scrierea corecti. Aga se face cd, pe salopetl se

putea citi acum Wormwood, gi nu Wromwood, aga cum

se citea pe cealalti.

Wormwood era, cas-o spun pe de-a dreptul, un demon.

Nu-gi propusese s[ fie demon. Pur si simplu aterizase in
existenli drept unul gi, prin urmare, nu avusese cine gtie ce

Pentru aceia dintre voi care nu sunt familiariza{i cu scabia, aceasta

este o afec{iune care catrzeazi ciderea blinii. GAndili-vi la cea mai

naqpa tunsoare pe care ali avut-o vreodati, qi cam aga arati, insi pe

tot corpul.

Practic, acea propozifie ar trebui cititi ,,daci era ceva la care doam-

na |ohnson si {ini cu adevirat", deoarece niminui nu-i place o astfel

de topici, insi am spus ci doamna |ohnson {inea cu adevirat la scri-

erea corect6, nu la gramatici.

mare alegere de fbcut in aceasti chestiune. Nu se pricepea

foarte bine si fie demon. Era prea driguj pentru asta, serios.

Uneori, oamenii sfArgesc prin a avea slujba nepotriviti3.

Un cor de voci cAnta in jurul mesei din bucdtlrie.

- La mulli ani si triiegti / La mulli ani si triiegti / La

mulli ani, draghWooootrrrrrmmmmmwoooood / La mulli
ani si triiegti! Pentru ci egti, itd, bdiat bun...

Wormwood schili cel mai mare gi mai larg z6.mbet

din viafa sa. Se uiti ln jurul mesei la cei pe care acum ii
considera prietenii lui. Erau Samuel |ohnson gi goricarul

siu, Boswell. Erau colegii de gcoall ai lui Samuel, Maria

3 La fel ca Augustus al Il-lea (1694-1733), rege al Poloniei gi mare

duce al Lituaniei, cunoscut de asemenea drept Augustus cel Puter-

nic. A reuqit s6-gi falimenteze regatul cheltuind tofi banii pe bucifi
de chihlimbar 9i fildeg, a pierdut vreo cdteva bitilii pe care ar fi fost

mai bine daci le-ar fi cdgtigat 9i a fost tatil a peste 300 de copii, lucru

care srgereaz| ci, in intervalul dintre pierderea bitiliilor gi colecti-

onarea ornamentelor, avea mult timp la dispozilie, insi punctul siu
forte consta in a ingfbca o potcoavi gi a o indrepta. Ar fi fost pro-

babil foarte fericit daci doar ar fi indreptat potcoave gi ar fi aruncat

in aer sticle cu apd fierbinte pentru a-gi cdqtiga existenfa, insi din

cauza unui accident din nagtere s-a pomenit, in schimb, conducdnd

o serie de regate. Gregit. Ar trebui si relii chestia asta daci taici-tu
sau maici-ta are un nume care incepe cu cuvintele ,,Majestatea Sa"

gi egti cunoscut drept,,Prinlul/Prinfesa de una sau de alta'. Doar

daci, binein{eles, numele tiu chiar e ,Jna-sau-Alta", caz in care nu

ai de ce si te ingrijorezi (pentru care sd te ingrijorezi - la naiba),

deoarece pirinfilor tii nu le-a pisat suficient de mult de tine astfel

incAt si-1i dea un nume potrivit, qi drept urmare e pu{in probabil ca

tu si devii cineva important. Scuze.
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Mayer gi Tom Hobbes. Era doamna Johnson, care incepuse

s[ se impace cu ideea de a avea in mod regulat demoni la

masa ei din bucltirie. Erau Shan Ei Gath, doi colegi demoni,

angajali la Fabrica de bere Spiggit's ca degustitori de bere

gi promotori 9i care erau responsabili de o cregtere cu 5o la

suti a profitului fabricii, cAt gi de o cregtere de roo la sutl a

numirului de explozii cauzatede instabilitatea berii Spiggit's

Numirul 666 incdin fazd experimental[, cunoscuti de

asemenea drept ,,Antitancul" gi despre care se zvonea cd

Armata o luase in calcul ca arml in cAmp deschis.

Apoi era Nurd, cunoscut anterior drept ,,Nurd, Nipasta

celor Cinci Zeit6l1", iar acum drept Nurdster, Nurdmeister

Ei Nurdman uneori, cu toate ci numai de el. Nimeni alt-

cineva nu-l strigase pe Nurd altfel decit Nurd. El fusese

odinioard alungat in cea mai indeplrtat[ gi mai plicticoasi

regiune a Iadului pentru cd era enervant, iar Wormwood,

ca servitor al slu, fusese alungat impreunl cu el. Acum, ci'

igi gisiser[ calea in Biddlecombe, Wormwood prefera sl se

creadi asistentul de incredere al lui Nurd decdt servitorul

sdu. Din cAnd ln cAnd,lui Nurd ii pllcea sl-l plesneasci

pe Wormwood peste cap cu ceva tare, doar ca s6-i aducl

aminte ci el putea crede orice dorea despre sine cAt timp

n-o spunea cu voce tare.

insl in cele din urmi, gi Nurd se imprieteni cu

Wormwood. Trecuseri prin atitea impreuni, iar acum

lucrau amAndoi la Institutul de Testare a Maginilor din
Biddlecombe, unde Nurd testa siguranla maginilor noi,

ajutat fiind de faptul cderanemuritor gi prin urmare capabil

si scape din cele mai dure coliziuni doar cu o vinitaie,
pentru ostenealS.

Wormwood nu mai avusese niciodati o petrecere ani-

versar[. Nici mdcar nu gtia cd exista aga ceva, pdnl nu

ajunsese pe PdmAnt. I se pdrea o idee foarte buni. Primeai

tort, daruri, iar prieterlii i{i erau alituri gi cAntau despre

ce biiat de treabi erai. Totul era cAt se poate de minunat.

Cdntarea se incheie gi toatl lumea rimase in agteptare.

- Ce fac acum? intrebi Wormwood.

- Sufli in luminlrile de pe tort, zise Samuel.

Cind il intrebaser[ pe Wormwood ce virsti avea, el

crenr cd eraposibil si fie doar cu citeva miliarde de ani

mai tAnir decit insugi Universul, ceea ce lnsemna, uf, ci
avea in jur de ro miliarde de ani.

- Tortul are un diametru de doar 3o de centimetri!

subliniase doamna fohnson. Nu poate s[ aib[ ro miliarde

de luminiri. Nu vor incipea, iar, daci incerclm, intregul

oraE o si ia foc.

Aga ci se hot[riseri si puni doar o lumAnare pentru

fiecare miliard de ani, ceea ce piru un compromis rezonabil.

Nurd stitea agezatin fa{a lui Wormwood. Purta un coif

din hirtie roqie gi incerca, ftri succes, si umfle un balon.

Wormwood credea ci Nurd se schimbase mult de cind se

aflau in Biddlecombe. Avea pielea tot verde, bineinleles,

insl nu la fel de verde ca inainte. Acum semlna cu cineva

care tocmai mAncase un ou stricat. Capul, care avusese

inainte forma unei Luni in cregtere, se micgorase pulin. Era

tot alungit gi ciudat, lnsl acum putea merge pe strizile din
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Biddlecombe fbrd si sperie copiii sau si provoace accidente

de circulafie, mai ales daci-gi linea capul acoperit.

- Balonul ista pare s[ fie spart, zise Nurd. Daci suflu

mai tare, o si-mi iasi ochii. Iarigi.

Chestia asta fusese jenant[. Samuel se folosise de o

lingurl pentru a-i scoate ochii din paharul de limonadl
al lui Nurd.

Wormwood trase cu putere aer in piept.

- Pune-li o dorinfl, zise Maria. insi trebuie s-o gtii

numai tu, altfel nu se va indeplini.

- Stai aEa, cred c[ am reugit s[ umflu balonul, zise

Nurd.

Wormwood inchise ochii. igi puse o dorin{[. Sufll.
Se auzi un guierat zgomotos, urmat de o pocniturl gi un

miros specific de ceva ars.

Wormwood deschise ochii. De partea cealalti a mesei,

luase foc capul lui Nurd. intr-una din miini {inea rlmigi-

{ele carbonizate gi topite ale unui balon.

- O, mullumesc! zise Nurd in timp ce incerca s[ stingl
fllc[rile. Mullumesc foarte mult.

* Scuze! zise Wormwood. N-am mai incercat nicio-

dati si sting ceva.

- Uau! ftcu Samuel. Ai risuflarea inflamabild. Mereu

mi s-a pirut ci miroase a benzini.

- Tortul a supraviefuit, spuse Tom. Doar glazara s-a

topit pufin.

- Sunt bine, zise Nurd. Nu vi face{i griji in privin}a
mea. Ador s[ mi se dea foc. Md protejeazd de frig.

Samuel il bitu u$or pe spate.

- Pe bune, sunt in regul6, zise Nurd.

- $tiu. Doar c[ fi-a luat spatele foc.

- Aaa...

- Ai o gauri in pelerinl, ins[ cred ci mama o si fi-o
poatd repara.

Doamna )ohnson t[ie tortul gi didu fieclruia o felie.

- Ce dorinll ti-ai pus, Wormwood? intrebd Tom.

- Dac[ imi spui cl]i-ai dorit sl-mi ia capul foc, o

si-fi zic eu vreo dou[, zise Nurd.

- Credeam ci nu trebuie si spun, zise Wormwood.

- Asta era valabil inainte si sufli, zise Tom. Acum

pofi sd ne spui.

- Pei, mi-am dorit ca totui si rimAni exact aga cum

e, zise Wormwood. Sunt fericit aici. Cu tolii suntem.

Shan gi Gath incuviin{ari.

$i in rAsetele gi voia bund care urmar[, nimeni nu

observ[ c[ doar Nurd nu fusese de aceeagi pdrere.
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II grlmadl de timp fdldindu-se inainte gi inapoi intre Strada

Machen gi Poe Place, pAn[ cind trecea vreun localnic pe

acolo gi-i salva.

Apoi mai era gi mica probleml in legiturd cu statuia lui

Hilary Mould, renumitul arhitect al oragului Biddlecombe.

Nimeni nu-gi putea amipti cine comandase statuia sau cum

ajunsese in Biddlecombe, insi aceasta apiruse pe undeva

prin secolul al XIX-lea,la scurt timp dupl ce Mould dis-

piruse in circumstanle care ar fi putut fi descrise drept

misterioase, in cazul in care cuiva i-ar fi pisat suficient de

tare de el incAt s[-i simtl lipsa cAnd dispiruse, lucru care

nu se intAmplase, deoarece clidirile lui Mould erau toate

urAte gi ingrozitoare.

Statuia lui Hilary Mould nu era cu mult mai drigu[l
decit clSdirile pe care le proiectase acesta, Mould nefiind

cel mai chipeg blrbat, gi, adeseori, se sugeras e cL ar trebui

si fie discret luati gi si i se piardi urma. insl statuia lui
HilaryMould avea obiceiul s[ se mute singur[ de colo-colo,

aga ci n-aveai cum si gtii unde ar putea fi de la o zila alta.

Era de obicei gdsitl lAngi una dintre cele gase clldiri din

Biddlecombe pe care Mould le proiectase, ca gi cum arhi-

tectul nu suporta si fie separat de lucrlrile sale.

Ca gi in cazul altor lucruri stranii care aveau legituri
cu Biddlecombe,locuitorii oragului hotlr6ser[ ci ideal era

s[ ignore statuia gi s-o lase s[-gi vadi de treabl.

Lucru care fusese, dupi cum vom ajunge s[ aflim, o
gregeal6 ingrozitoare.

In care cineva vede o fantomd
(Imi vine sd casc de plictiseala)

Dupi cum s-a stabilit deja, oragul Biddlecombe era mult

mai ciudat decAt fusese inainte, insi chestia curioasi in

legdturi cu el era cd fusese dintotdeauna pufin cam ciudat,

chiar gi inainte de tentativa de invazie din Iad. Numai ci
oamenii din Biddlecombe aleseseri s[ nu-i remarce ciu-

d[!enia, sperAnd c[ poate ciudilenia se plictiseqte in cele

din urml s[ fie ignoratd gi pleaci pur gi simplu si faci pe

ciudata in alti parte.

Spre exemplu, se gtia foarte bine c6, dacd fbceai la

dreapta pe Strada Machen, apoi coteai la stAnga pe Poe

Place, te intorceai in acelagi coll al Strizii Machen de unde

porniseEi cu pufin timp inainte. Locuitorii din Biddlecombe

ignorau aceasti ciudati anomalie geografici evitind cu

desdvArqire icel col1al Strizii Machen, folosind in schimb

scurtdLtura prin Aleea Mary Shelley. Totugi, vizitatorii din

Biddlecombe habar n-aveau de scurtlturi gi petreceau o
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Dupi cAte se pare, in acel moment, statuia lui Hilary

Mould stStea la pindi nemigcatl gi ticuti ldngl ceea ce

pirea sd fie o veche fabrici de dulciuri, insl care gbzdtia

in prezent un laborator secret. in interiorul laboratorului,

Brian, noul b[iat de serviciu, tocmai vizuse o fantom6.

Brian fusese destul de afectat. in primul rAnd, se f[cu
palid la faf6, astfel incAt semina el insugi cu o fantom6.

in al doilea rind, scip[ tava pe care o cira, spirgind trei

cegti de ceai, doui cegti de cafea gi o farfurie cu biscuili

asortali - inclusiv nigte biscuifi fammie Dodgersa, care

profesorului Stefan, $eful Fizicii Particulelor, ii pl6ceau

foarte mult - trimifindu-i la podea impreuni cu tava

pe care fuseseri cdrate toate acestea. in cele din urm[,

4 Pentru aceia dintre voi care citi{i versiunea americani in loc de cea

englezeascd, |ammie Dodger este un bine-cunoscut biscuit engle-

zesc format din doui bucili de biscuit cu gem la mijloc. $i biscuit

e ceea ce numili voi pr[jiturici, cu toate ci o prijiturici e doar o

prijiturici (o chestie plati aseminitoare unui biscuit) oriunde al-

tundeva gi ci ceea ce numili voi biscuit, noi numim brioqi' doar

ci noi folosim unt Ei smAntdni, iar voi folosifi grisime sau lapte. $i,

pentru ci tot suntem la subiect, aluminiu se scrie cu doi ,,i", nu cu

unul, cu toate ci de fapt scrierea voastri americani este fbri indoia-

li mai corecti de vreme ce pe aceea a adoptat-o in 1808 inventatorul

britanic Humphry Daly, cu toate ci tot n-ave{i dreptate in legiLtu-

rl cu schimbarea cuvintelor care se termini in -re (centre, spectre)

in -er. De fapt, chiar cuvinte precum minister, monster 9i November

obignuiau si fie scrise cu -re la final, la un moment dat, aqa ci n-are

sens si ne certim. $i se pronunli sos ,,Wooster", degi este scris Wor-

cestershire. Nu mi intreba{i de ce. Eu sunt irlandez.

dupi ce se cletina pe cilcAie o vreme, Brian cizu gi el

peste tave.

Era doar a doua zi alui Brian la slujba de la anexa

secrete a CERN din oragul Biddlecombe, centrul avansat

de cercet[ri din Elve]ia care gezduia Marele Accelerator de

Hadroni, masivul accelefator de particule care, chiar in acel

moment, incerca sd dezvlluie secretele Universului recre-

And momentele care au urmat Big Bangului. Acceleratorul

avusese un succes notabil cu chestia asta 9i se perea ce

reugise si confirme existenfa unei particule cunoscute drept

Bosonul Higgs, despre care se credea c[ era r[spunzltor
cil ar da masl Universului5.

Anexa din Biddlecombe fusese infiinfati pentru a

examina intAmpl[rile stranii din oragul in chestiune, pane

acum fiind vorba de reintoarcerea morlilor printre cei vii, o

tentativi de invazie a Diavolului gi a tuturor hoardelor sale

demonice gi r[pirea in Iad a unui biiefel, a goricarului sdu

gi a cAtorva pitici, a doi poliligti s,i a unui vdnzdtor de inghe-

fat[. Era clar pentru oamenii de gtiinfi c[ Biddlecombe era

locul unei legituri intre universul nostru gi un alt univers,

care nu era nici mlcar pe jumltate la fel de drigul, iar ei

luaserd hotirArea si infiinleze un birou aici in speranla ci
s-ar putea intAmpla ceva foarte riu, astfel incAt ei s[ poati
urmiri, si-gi ia notife gi, probabil, si cAgtige un premiu.

Problema era ci oamenii cumsecade din Biddlecombe

r-ru voiau neapirat ca nigte cercetitori si stea la pindd la

5 Era, ca s-o spunem mai simplu, chestia care {hcea chestia chestie.
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